电影是一个谜团和阴谋的模拟，哪怕不是明确的结论和指控，也是一种含糊而有力的暗示——电影之外的事件.
Gordon Willis的自然主义和阴影摄影与充满阴谋论的70年代美国新电影太合适，加上缓慢抬升的谋杀悬疑/惊悚感，“看到”和“看不到”等量的内容，所有人都在一种画面提供的恐惧中对决和冒险.
帕库拉设计的各类宽银幕构图，其中的所有元素被平衡地设计安排，对人物而言更像是一种剧场舞台式的调度，有时甚至像古典主义画作，巧妙地平衡着美感与叙事.
而有些小段的长镜头，不仅提供了对现实的模拟，放在这部犯罪情节剧当中更像是实验式的拼贴. Joe是一开始是小人物，也是驰骋在密不透风阴谋大网的牛仔和神话式英雄，有单打独斗警长的武力，也有大难不死的运气. 我们并不在乎他的想法和情绪，于是他的陨落更像神话人物的悲剧下场. 8.5 听不懂的颂歌、看不懂的节目、融不进的人群，漫无目的地在街头游走、百无聊赖地坐窗边俯瞰，因语言不通而失语，陌生、疏离、孤独也随之而来. 独自一人时一切感觉都会被无限放大，迷失于车水马龙之中，只想逃离；寻得陪伴后那些感觉才逐渐褪去，在霓虹灯下奔跑、在玻璃屋中劲唱，靠着你的肩、轻触你的脚，令我恋恋不舍，让我渴望驻留. 充斥全片的轻盈基调与恰到好处的感情处理是整部电影最让我喜欢、最触动我的地方，并非是源于有多么强的共情，只是这水灵灵的斯嘉丽、这平平淡的剧情，这一切的一切都实在太过舒适，太令人沉浸. 12岁女孩达尔瓦被有恋童癖的父亲从小严格控制并塑造成芭比娃娃的样子，她也认为自己是一个女人，与父亲相爱没有错，直到她的父亲被逮捕. 本片是法国导演艾曼纽·妮可的长片处女作，她挑战了一个难度极大的道德主题，用克制清晰的镜头语言直指严肃尖锐的社会问题. 摄影机紧紧跟随主角达尔瓦，记录她从被塑造的成熟女人、经过自我觉醒、慢慢学习成为一个年轻女孩的艰辛过程. 饰演达尔瓦的新人演员塞尔达·萨姆森以强有力的表演荣获2022年戛纳电影节影评人周单元新星奖，本片亦荣获戛纳电影节平行单元费比西影评人奖.
