两天前的手术就是这样。赫林呻吟着跑进了休息室，她不得不留下来。医生穿着白大褂走进了卧室，带来了当天最镇定人心的力量。他和她一起开始了这场电光火石的战斗。只有简略的语言和命令：“麻醉……扎紧……碘酒……”声音低沉，冷酷无情。突然，就像贝尼斯在飞机上一样，她感觉到灵光一现：他们最终会成功的。
“这一切你怎么能看得下去？”赫林对她说，“你真是个没心没肺的妈妈。”
一天早晨，当着医生的面，她就瘫倒了，滑到了沙发脚下。她醒过来的时候，医生没有说一句鼓励或希望的话，也没显露出一丝一毫的同情。他严肃地看着她，说：“您太累了。这太荒谬了。我建议您今天下午必须出去。不要去剧院——那里的人头脑太迟钝，缺乏理解力——但是要做点类似的事情。”他暗想：“我还真没见过这么过分的事情。”
外面的林荫道上出人意料地凉爽。她一路走来，回忆着自己的童年，记起了树木和平原这些普普通通的事物，体会到了一种深深的安宁。很久以后的某一天，她有了这个孩子，这些事情一时半会儿说不清楚，却又再简单不过，这本身就是最明白无误的事情。她一直照顾着这个小孩儿，把他置于一切有生命的生物中，让他跟它们一起生长。她当时的体验是无法用言语来表达的。她感到自己……对的，就是这个词，只能是这个词——聪明。她对自己充满了信心，觉得自己与万物同在，觉得自己就是和谐万物中的一个。那天晚上，她一直站在窗边。窗外的树木生机勃勃，高耸入云，正从地下吸吮着春天的养分；她也一样充满生机，孩子就在身边，轻柔地呼吸着——这轻柔的呼吸就是世界的脉搏和动力。