索泰对爱情和生活的态度，似乎可以用他另外一部电影的名字来代言，就是《冬天的心》。这是对衰老而无力的爱欲的理解吗？但同样的高龄，侯麦还是可以拍小儿女情长、娇憨动人的《夏日的故事》，亨利-比埃尔·罗什照样能充沛地写《祖与占》，更别说杜拉斯与和她儿子差不多大的情人热烈地过性生活了。而我心爱的西西老师，缝完了玩偶熊，又开始缝猴子了，老得兴致勃勃，玩兴不减呢。
每一颗冬天的心，都不一样。
而梅·萨藤隐居在海边，家里遍植鲜花，有小鸟和海鸥为伴，这些是否为你编织出一幅田园美景中的暮年，浸润在甜美的宁静之中？
而事实上，那是战斗，四本日记里，似乎是过不完的冬天：大雪封门，积雪盈尺，只能穿着靴底有防滑纹的冬靴缓慢地挪动在冰上、屋内；被抑郁的车轮往返碾压的女作家，愤怒地对着稿纸还击误读她的评论家：“因为劣评会影响销售，使得我负债。”这冬景，正好逢上人生的冬季——晚年，彼此交织，达到一种很深的凉意。
